まるでロードトリップで助手席に座る同乗者のように、The Villagers Companionは独自の視点と語るべき物語を届けてくれる。昨年高い評価を得たvillagersと共に録音されたトラックを収録したTVCは、出発点と目的地の間の距離を切り取る——色あせたガソリンスタンドの休憩所、無事や幸運を願ってダッシュボードに貼られたプラスチックの聖人像。運転する負担なしに旅の本質を体現する、乗車そのものの体験。アルバムはCalifoneの魔法の核心へと私たちを導く。リバーブに浸ったピアノのコード、電子音のうねり、そして実験的なノイズのレイヤー。Tim Rutiliの抽象的で断片的な歌詞——奇妙でありながらどこか馴染み深い——が、温かく使い込まれた歌声で届けられ、喚起的でありながら心に残る体験を生み出す。しばしばラジオ周波数の間にあるような空間、決して聴かれるはずのない局を通り抜ける。静電気のクラックル、フィードバックループ、そして儚い信号が瞑想的な瞬間へと花開き、それぞれの音に呼吸し、ほどけ、ゆっくりと減衰しながら煌めく余地が与えられる。その結果は深く響き、ノイズかもしれないものを深遠で催眠的、そして完全に没入的な何かへと変える。villagersと同様に、Rutiliと仲間たちは現代技術に囲まれながら迷子になることの意味を探求し続ける。機械の中の幽霊や電話線に詰まった囁きの祈りのように、Califoneは魂を加える——それが呪われていようと救われていようと。そしてそれは、おそらく25年のキャリアを経たアーティストだけに許される変容の魔法で行われる。写真をタブローに変え、マイクのある暗い空間を即席の告解室に変える類のもの。歌を讃美歌に、讃美歌を人生のサウンドトラックに変える。