Après le LP Rough Dimension paru en 2022, Noel Skum - alias Andrew Clinco de Drab Majesty - a fait le pari radical de transformer son projet psychedelic post-punk VR SEX en un véritable groupe de cinq musiciens, entièrement collaboratif. Pour sceller la camaraderie de ce nouveau line-up, ils ont réservé un bloc de temps en studio à Glassell Park, échangé des démos squelettiques enregistrées sur iPhone et « fait ce truc classique d'un groupe qui réalise exactement l'album qu'il veut, sans aucune interference ». Travaillant par journées de 12 heures, ils ont bouclé les bases en une semaine, puis enregistré le reste sur un mois, peaufinant le tout avec des fioritures, des effets et des expérimentations d'amplis. Hard Copy en est le résultat : 10 titres de punk psychédélique goguenard, striés de délires à la Chrome et d'harmonies power pop insolentes, chroniquant des histoires d'amour avec des poupées gonflables et des femmes fatales adeptes de la colle. Mixé par le guitariste Mike Kriebel - ingénieur accompli avec des dizaines de références dans l'underground punk, goth et garage - l'album est dense, riche et spatial, porté par la muse de Clinco : « l'abandon le plus total ». Des ombres de Chrome, Stickmen With Rayguns, de la psych japonaise et des hymnes grunge loud-quiet-loud scintillent çà et là, mais le mode de VR SEX reste finalement plus sardonique et saturé, oscillant entre riffs écorchés et meltdowns de space echo. Interdire les plug-ins était une profession de foi : la plupart des instruments ont été enregistrés directement dans la console, puis les guitares ajoutées via une chaîne d'amplis en cascade, panoramisées, mixées et assorties pour une intoxication maximale : « Mon objectif est toujours de charger chaque prise avec autant de son que possible en une seule passe. » Sur le plan lyrique, l'album revisite les fascinations éternelles du projet : désir tordu, plaisirs bon marché, argent sale, délinquants condamnés et romances brisées parmi les cinglés et les rêveurs fissurés des néants urbains crasseux. Le titre fait référence à la vallée de l'étrange entre « la copie et la chose réelle, et l'illusion que l'une vaut mieux que l'autre - alors que les deux viennent avec leur propre menu de délices et de plaisirs démoniaques ». Hard Copy embrasse les extrêmes et les marginaux, l'illusion et la perversion, les profondeurs dimensionnelles conflictuelles tapies dans chaque cœur explosé : « I can be ugly / I can be strong / I can be proper / I can be wrong / I can be lovely / or I can be gone / the thing that will haunt you is still hanging on. »